Саша привык выходить на линию после заката: улицы становятся свободнее, а разговоры с пассажирами — откровеннее. Сидя за рулём, он словно наблюдает за другим городом, где каждый встречный таит что‑то своё. В одну из таких смен в машину садится Лиза — яркая девушка из мира эскорта, которая быстро находит с ним общий язык и предлагает сопровождать её по делам.
Сначала всё выглядит как обычная поездка, но постепенно между ними возникает тонкая искра доверия. Она улыбается без маски, он слушает внимательнее, чем обычно. В воздухе витает ощущение, что впереди длинная ночь, полная неожиданных остановок и недосказанности, а за гладкой поверхностью их разговоров скрываются истории, готовые проявиться.
