После известия о смерти жены Дэвис неожиданно проявил странное желание — достать сладости из автомата, но упаковка так и не выпала. Удивляясь собственному равнодушию к потере, он начинает записывать свои мысли в письмах, адресованных сервисной фирме. В этих посланиях Дэвис подробно описывает свою жизнь и отношения с ушедшей женщиной. Через какое-то время с ним вступает в переписку Карен, представитель компании.
Одновременно с этим Дэвис замечает, что внутреннее напряжение толкает его к разрушению: он разбирает бытовую технику, рушит вещи вокруг, словно пытаясь в хаосе найти ответ на вопросы, от которых не скрыться. Даже собственный дом постепенно превращается для него в объект, который непременно нужно сломать, чтобы услышать собственные чувства.
